ТАСС уполномочен промолчать

Можно по-разному относиться к нашему недавнему общему советскому прошлому. Кто-то ругает страну, что украшала собой карту мира еще каких-то 20 лет назад. Другие, наоборот, превозносят достижения былого до небес. Третьи объективно признают: и в том, и в сегодняшнем времени есть свои плюсы и минусы. Все точки зрения имеют право на существование. Неоспоримо одно: несмотря на все очевидные преимущества эпохи социализма, тогда имелось обстоятельство, которое заметно обедняло (не финансово!) нашу жизнь и в чем-то обделяло жителей Страны Советов. Просто о некоторых вещах знать простому советскому гражданину было не положено. Это называлось тайна. Точнее, ТАЙНА. Причем, что обиднее всего, не военная. Пришла пора рассказать об одной из них...

Драгоценный груз

Это случилось 15 апреля 1960 года. Был обычный весенний день. Школьники первой смены уже вернулись домой, колхозники и рабочие, пообедав, продолжали держать трудовую вахту. По радио только что передали «Последние известия», и народ услышал, что все в нашем государстве по-прежнему хорошо. Да и как иначе могло быть в стране, уверенной поступью шагающей к коммунизму?!

А на таинственном космодроме Байконур (или Тюра-Там, или Ташкент-66), что затерялся на безбрежных просторах Казахстана, шла напряженная, тяжелая и в то же время творческая работа. Военнослужащие и гражданские лица, которых журналисты в репортажах называли, как правило, только по именам (из-за пресловутой секретности), готовили к запуску очередную, доставленную восемь дней назад ракету-носитель. Драгоценный (ввиду будущих ожидаемых научных открытий) груз тщательно установили наверх, под герметичные створки головного обтекателя.

Все было скрупулезно проверено, и не единожды. Тем больше потрясла специалистов обнаруженная впоследствии ошибка.

Пуск ракеты прошел точно по графику, в 15 часов 06 минут 45 секунд всемирного (по Гринвичу) времени. С той самой стартовой площадки № 1, что подарила миру первый искусственный спутник Земли, а менее чем через год вознесет к звездам (и в "звезды" выражаясь современным языком) Юрия Гагарина.

Все посвященные - на космодроме, измерительных пунктах по трассе выведения, предприятиях космической отрасли, а также в Политбюро ЦК КПСС - напряженно (каждый - по-своему) следили за полетом. И облегченно вздохнули, когда легко отделились четыре «боковушки» первой ступени, а потом и вторая не подкачала. Как, оказалось - слишком рано обрадовались.

Сообщения не последовало

Вспомним, когда это было. 1960 год - знаменитая «оттепель», руководитель страны - Никита Сергеевич Хрущев, по СССР гуляет легкий ветер, вернее, «сквознячок» свободы. И в то же самое время - в разгаре холодная война, когда донельзя обострились отношения между странами капитализма и всем остальным «прогрессивным человечеством».

Тогда у нас было не принято рассказывать о неудачах, ошибках, авариях, катастрофах. Тем более в такой отрасли, как космонавтика, где мы, советские люди, по праву считали себя пионерами, то есть - первыми. Ведь любая промашка могла быть расценена идеологическими противниками как слабость.

Да, наша ракета потерпела катастрофу, но чтобы не давать лазейки потенциальным недругам, лучше промолчать - как будто ничего и не стряслось. Самая горькая ирония заключалась в том, что все это скрывалось в первую очередь от собственного народа. А за рубежом рано или поздно узнавали или догадывались обо всем.

Итак, авария произошла, но сообщения ТАСС (Телеграфного агентства Советского Союза) не последовало. Ибо оно вещало лишь об успехах, послушно подчиняясь всесильной и вездесущей цензуре. Промолчал товарищ Левитан, никого не порадовав своим неповторимым голосом.

Но что же случилось?

Скорость недостаточна

Третья ступень ракеты - приземистый тонкостенный цилиндр, внутри которого, словно орех в скорлупе, покоился полезный груз - идеально вышла на заданную орбиту. В вакууме околоземного пространства послушно включился разгонный двигатель (а это непросто было в первые «космические» годы!), и автоматическая межпланетная станция «Луна-4А» (изделие «Е-3», серийный №1) уверенно устремилась к цели. АМС должна была сфотографировать обратную сторону Луны (ту самую, что никогда не видна с Земли) с высоты 5-22 тысячи километров и передать снимки на родину. Подобное уже делалось (впервые в мире!) - 7 октября 1959 года «Луна-3» «щелкнула» наш спутник «со спины», но качество фото, к сожалению, оставляло желать лучшего. Теперь же аппаратуру усовершенствовали.

Увы, ФТУ (фототелевизионное устройство) так и не включилось... В этом не было смысла, потому что станция не дошла до цели, удалившись от Земли лишь на 200 тысяч километров. А это - всего половина расстояния до Луны.
Когда позже провели доскональный разбор аварии, специалисты, вероятно, держались кто за голову, кто за сердце. Бак третьей ступени оказался недозаправлен (!), и из-за этого станции была сообщена недостаточная скорость. Топлива не хватило! Ошибка в расчетах или знаменитая российская безалаберность? Кто теперь знает... Но факт оставался фактом - не техническая неисправность, не шальной метеорит - пресловутый человеческий фактор.

Загадочный «неудачник»

А средства массовой информации на Западе неистовствовали.
«Новая загадка русских!», «На орбите - супертяжелый спутник - восемь тонн!», «Что это - неудачный запуск на Луну или испытания корабля для полета человека?», «Почему молчат Советы? Что удаляется от Земли?»

Так родился миф о космонавте, что летал в космос до Ю.А. Гагарина, но погиб. Погиб как герой, не вымолвив ни слова в эфире.

О произведенном запуске официально никогда не сообщалось.
19 мая 1960 года при входе в плотные слои атмосферы третья ступень с неотделившейся АМС прекратила существование, сгорев над Центральной Африкой.

Несмотря на столь длительное пребывание в космосе, объект «Луна-4А» никогда не был зарегистрирован. Ни в одном каталоге.
А мы и не знали, и не догадывались. Ни о чем. Впрочем, это не единственный случай, когда граждане СССР оставались «в неведении счастливом».