После того как в марте 1848 года капитан Джон Саттер нашел золото на берегу одной калифорнийской речушки, через месяц там уже копошились более двух тысяч доморощенных старателей. В течение последующих 12 месяцев здесь возник и сформировался крупнейший по тем временам морской порт Сан-Франциско с населением более 30 тысяч человек!
Город развлечений
В годы второй половины XIX века город продолжал быстро разрастаться. Зловещую славу здесь стал приобретать так называемый Берег варваров, вскоре превратившийся в подлинную клоаку низменных страстей человеческих. В этом районе росли как грибы пивные бары, забегаловки, казино, публичные дома, дансинг-холлы, наркопритоны и другие злачные «учреждения». Неудивительно, что на улицах хозяйничали бандиты всех мастей, наводившие ужас на горожан, поскольку могли убить человека всего лишь за бутылку виски. Процветал и людской, так сказать, промысел, причем объектами похищений обычно становились моряки с приходивших кораблей, устремлявшиеся в город с полными карманами денег. Редактор местной газеты «Нью-Йорк трибюн» Гораций Грили назвал Берег варваров в одной из своих статей «дьявольской ухмылкой на лице нашей планеты». Малочисленные и слабо оплачиваемые служители порядка из местной полиции при всем желании не могли удержать в узде истинных хозяев города. И тем не менее среди них встречались подлинные рыцари своего дела, беззаветно преданные избранной профессии. Одним из них был офицер полиции Леонард Айнгхэм.
Пророческие сновидения
Однажды туманным февральским утром 1906 года Леонард Айнгхэм проснулся в холодном поту, причем его трясло как в лихорадке. На расспросы жены объяснил, что ему приснилась стена огня, охватившая город и сметавшая все на своем пути! Один за другим загорались деревянные дома, склады и фабрики. Огненная стена устремилась за полицейским, он бросился бежать и в этот момент проснулся.
Сан-Франциско после пожара
На следующее утро бравого полицейского опять посетило кошмарное видение. Стена огня грозила обрушиться на него, и служитель порядка окаменел от ужаса, проснувшись в охвативших его рыданиях! На этот раз привидевшееся отличалось удивительной правдоподобностью, вплоть до того, что полицейский видел, как люди, спасаясь от огня, бросались в море. Но супруги не рискнули рассказать кому-нибудь об этих ночных кошмарах.
Аудиенция у начальства
Между тем страшные ночные видения у полицейского продолжались. Ему все труднее давалась служба из-за постоянного недосыпания. Через несколько недель этих переживаний Леонард рассказал о них своему коллеге в полицейском участке. Но тот посоветовал помалкивать, дабы не помешать своей карьере. Но наступил момент, когда молчать уже стало невозможным.
В ночь на понедельник 16 апреля 1906 года, на седьмой неделе ночных мучений, Айнгхэм попросил аудиенции у начальника полиции Адама Гиллиланда. Она состоялась 18 апреля в 9 часов утра.
Когда проситель объяснил причину, побудившую его добиваться аудиенции, начальник отреагировал, как и следовало ожидать, совершенно безучастно. Правда, тут же предложил Айнгхэму застраховать свой дом от пожара. Что и было сделано прямо в кабинете начальника. На том аудиенция закончилась.
Леонард возобновил патрулирование на вверенном ему участке, но теперь хорошо знакомый ему маршрут выглядел совершенно иначе: вместо выискивания нарушителей общественного порядка Айнгхэм высматривал пожароопасные объекты!
Предпосылки к бедствию
Почти весь город был застроен пожароопасными деревянными домами, за исключением ряда каменных сооружений. В такой же примерно пропорции выросли дома в итальянском анклаве. В китайском районе проживали в ужасающей бедности 60 тысяч китайцев! Причем они ютились в подземных лабиринтах, из которых не так-то легко можно было быстро выбраться.
Пожар в Сан-Франциско в 1906 году
К этим рискам следует добавить геологические особенности тихоокеанского побережья США: тектонические разломы, пересекающие в различных направлениях регион. В результате Сан-Франциско не раз сотрясали подземные толчки! В ожидании более мощных землетрясений некоторые сооружения возводились сейсмостойкими. Например, грандиозный отель «Палас» на 800 номеров возведен на массивном бетонном фундаменте, сформированном из множества многометровых свай. Внешние стены отеля толщиной более полуметра сложены из кирпичей, скрепленных металлическими скобами на болтах. В стены, кроме того, были внедрены усиливающие железные балки общим весом более трех тысяч тонн.
Землетрясения
После визита Леонарда Айнгхэма начальник местной полиции Адам Гиллиланд все-таки встревожился кошмарными сновидениями полицейского. Он решил ознакомиться с историей стихийных бедствий во вверенном ему регионе. Любознательный начальник прочел о происшедшем здесь землетрясении в 1857 году, в результате которого по городу прошла трещина шириной шесть метров и длиной аж 70 километров! В 1865 году землетрясение до основания разрушило город. В 1868 году в подобном бедствии, правда, меньшего масштаба, погибли пятеро жителей города. Еще больше людей пострадали в 1890 и 1898 годах...
В 5.13 утра в среду 18 апреля 1906 года подземный толчок исторгнул из объятий Морфея 300 тысяч жителей Сан-Франциско! Среди них были и хорошо известные в городе лица - конечно, супруги Леонард и Бесс Айнгхэм, мэр города, начальник полиции, глава пожарного ведомства, окружной судья и даже Энрико Карузо, приехавший на гастроли и остановившийся в самом дорогостоящем номере отеля «Палас». Началось самое трагическое стихийное бедствие на тихоокеанском побережье США...
Трагедия
Землетрясение сопровождалось ветром, дующим со скоростью около пяти километров в секунду (!), который буквально сметал все, что попадалось на его пути! Здания, не выдержавшие удары такой силы, обрушивались на землю. Люди в панике выбегали на улицы и становились жертвами вспучивания земли и ее разрывов. Сильнейший шум от смещения почвы заглушал крики пострадавших. Потрясенный Леонард Айнгхэм уже видел то, что ему грезилось во сне: черный густой дым, дрейфующий прямо к его дому, а в дыму мелькали красные и оранжевые языки пламени. Леонард сказал жене, чтобы она взяла самое необходимое и бежала к парому, стоящему у берега. Сам же глава семейства поспешил к полицейскому участку и, оглянувшись, увидел свой дом, охваченный пламенем! Огонь оказался более жестоким, чем последовавшие за ним подземные толчки! Он безжалостно поглощал многомиллионные особняки, театры, банки, клубы и уничтожал музеи с их бесценными коллекциями. Пресловутый Берег варваров исчез буквально в считанные минуты! Разорвавшиеся канализационные трубы возносили свое содержимое вверх, был уничтожен водопровод, лишивший пожарников возможности гасить огонь. Огненная стена неслась по городу, оставляя за собой пепелище. Бешеная стихия буйствовала три дня практически бесконтрольно.
