6 июня 1980 года. Маргарет Тэтчер у руля Великобритании, ABBA покоряют чарты с хитом «Super Trouper», а в кинотеатрах собирают аншлаги продолжение «Звёздных войн» — «Империя наносит ответный удар». Но в тихом городке Тодморден, затерянном среди холмов Пеннинских гор, разворачивалась своя, куда более загадочная сага, которая до сих пор будоражит умы уфологов, конспирологов и криминалистов.
Тело на угольной горе: начало тайны
11 июня 1980 года полицейский Алан Годфри обнаружил тело 56-летнего Зигмунда Адамски — польского шахтёра, пропавшего пять дней назад. Обстоятельства были странными даже для детективного романа: Адамски лежал на вершине 3-метровой угольной кучи в заброшенном пункте приёма металлолома. На нём был аккуратный костюм, но без рубашки, часов и бумажника. Волосы коротко и неровно подстрижены, а на лице — лишь лёгкая щетина, будто он не брился всего день, хотя пропадал почти неделю. Самое же жуткое — ожоги на шее, голове и плечах, покрытые «неизвестной мазью», как позже заявил коронер Джеймс Тёрнбулл.
НЛО на Бёрнли-Роуд: видение PC Годфри.PicLumen
Анализы не выявили следов госпитализации, а вскрытие констатировало смерть от сердечного приступа на фоне ишемии и эмфиземы. Но как Адамски, живший в 50 км от Тодмордена, оказался здесь? И куда делись пять дней его жизни? Власти разводили руками, открыв шлюзы для теорий, балансирующих между наукой и фантастикой.
Холодная война, шаровые молнии и «зелёные человечки»
Первая версия — шпионаж. Польша в 1980-м была за «железным занавесом», а активизация движения «Солидарность» делала эмигрантов вроде Адамски потенциальными мишенями КГБ. Могла ли «неопознанная мазь» быть секретным препаратом? Однако доказательств не нашлось.
Вторая гипотеза — удар шаровой молнии. Это редкое атмосферное явление могло объяснить ожоги и дезориентацию, но как тогда Адамски преодолел десятки километров, не попавшись на глаза никому?
Но самой живучей стала теория похищения инопланетянами. И здесь в историю врывается... сам полицейский Годфри.
PC Годфри: от следователя — к жертве
28 ноября 1980 года, спустя пять месяцев после смерти Адамски, Годфри патрулировал Бёрнли-Роуд — пустынную дорогу, ведущую из Тодмордена. Внезапно он заметил «автобус», который при ближайшем рассмотрении оказался белым ромбовидным объектом, парящим над землёй. Рации в машине и на поясе отказали. Ослепившая вспышка — и следующие 25 минут стёрлись из памяти офицера. Очнувшись, он обнаружил, что его Ford Escort переместился на 30 метров, а на месте НЛО остался лишь сухой участок дороги, хотя вокруг лил дождь. Позже на ноге Годфри появился зудящий след, а сапог оказался разорван.
Под гипнозом полицейский рассказал, что очнулся в помещении с «маленькими существами» и высоким гуманоидом с бородой. История попала в прессу под заголовком «Да пребудет с тобой Сила» — отсылкой к «Звёздным войнам». Но для Годфри шутки закончились быстро: он получил письмо от профессора МГУ, интересовавшегося «объектом», а затем в кабинете начальства встретил «Человека из министерства», пригрозившего ему Законом о гостайне.
Жертва тайны
Насмешки коллег, давление спецслужб и алкоголь разрушили карьеру и брак Годфри. «Они преследовали меня повсюду», — вспоминал он в интервью 2021 года. Однако его история — лишь часть мозаики.
Тодморден: «Долина НЛО»
Этот регион называют «Уфологической долиной»: геология Пеннинских гор, магнитные аномалии и частые туманы создают идеальную почву для наблюдений. За неделю до встречи Годфри с НЛО три полицейских из Халифакса видели в небе странные огни. В 1981-м местная жительница Вики Динсдейл с дедом наблюдала ромбовидный объект, меняющий цвет. Даже в 2019-м здесь фиксировали «стальные синие вспышки» и «объект, похожий на Сатурн с красными иллюминаторами».
Встречи уфологов в «Золотом льве».Иллюстрация.PicLumen
В пабе «Золотой лев» до сих пор проходят ежемесячные встречи уфологов. А в сериале BBC «Счастливая долина» (действие которого происходит в Тодмордене) есть шутливая отсылка: коллеги-полицейские назначают «офицера по связям с инопланетянами».
Что убило Зигмунда Адамски?
Смерть шахтёра остаётся загадкой. Был ли он жертвой эксперимента? Или контакт с НЛО оказался фатальным? А может, всё объясняется редким природным явлением? Правду, похоже, знают лишь угрюмые холмы Йоркшира, хранящие секреты уже 44 года.
