Собиратели вещей

Какие ассоциации приходят в голову при слове «коллекция»? Кому-то вспомнится перешедший по наследству альбом с марками, кому-то – собственноручно собранный гербарий. Кто-то подумает про частную картинную галерею, стоимостью с небольшую страну, кто-то – про модный набор одежды, рекламируемый по ТВ. Страсть к коллекционированию живет во многих из нас, хотя не каждый назовет себя коллекционером. Что же для этого нужно?

От Цицерона до Петра

Слово «коллекция» пришло к нам из латыни, «collectio» буквально переводится как «сбор чего-либо». На латыни же оно и прозвучало впервые – в речи Цицерона «О назначении Гнея Помпея полководцем». Впрочем, что во времена Рима, что в последовавшем за ним Средневековье, коллекций в известном нам значении еще не существовало. Предметы искусства либо хранились в религиозных целях, либо пополняли многочисленные сокровищницы. Монастыри и церкви собирали редкую мебель, литургические сосуды и орудия, ризы и рукописи. В имениях знати скапливались другие ценности: оружие, дорогая утварь, драгоценности, украшения, монеты – но исключительно в качестве богатства, без какой-либо системы.

Первым «официальным» коллекционером Европы считается Берри Иоанн Французский (1340-1417) – герцог Бургундии. В 1416 году была составлена опись его имущества, чудом сохранившаяся до наших дней. В ней, кроме достаточно стандартных пунктов вроде мебели и украшений, значатся античные монеты, медали и уникальные резные камни, не имевшие практической ценности в XV веке. Зато как предметы коллекционирования они стоили невероятно дорого. Известно, что у Берри Французского даже был свой личный агент, торговец художественными ценностями, курсировавший между Италией и Бургундией.

Новое увлечение постепенно захватывало европейскую знать, достигнув своего пика в эпоху Возрождения. Богатые коллекционеры не только скупали произведения искусства, но и выступали в качестве меценатов для художников и скульпторов. Некоторые частные коллекции до сих пор переходят по наследству, другие исчезли бесследно, третьи – превратились в музеи. Это, в частности, произошло с Кунсткамерой, с любовью собранной Петром Великим. В наши дни количество разнообразных коллекций насчитывает миллионы, превратившись из увлечения знати в хобби, доступное повсеместно.

Упорядоченное безумие

Некоторые виды коллекций широко известны. Монеты, марки, бумажные деньги, нашивки, медали, минералы, раковины, мягкие игрушки, книги, картины, модели автомобилей, самолетов, поездов… Этим, разумеется, список не ограничивается – полное его перечисление заняло бы пару таких статей. Почти для каждого вида коллекций есть свое научное название. «Нумизматика» для монет или «филателия» для марок. Но существуют и куда как более странные коллекции, названий для которых пока не было придумано – и неизвестно, будет ли когда-либо.

К примеру, в 1980 году в городке Арлингтоне в США экстравагантная арфистка Дебора Хенсон-Конант открыла музей сгоревшей еды, основанный на ее частной коллекции. В нем представлено около 50 тысяч малоаппетитных образцов – от пережаренной свинины до филе слона. С 1991 года в городе Сакраменто существует музей асфальта, выставляющий не только образцы с американских дорог, но и древнейшие покрытия путей Римской и Византийской империй. Недостаточно странно? Это только начало. Водопроводчик из Техаса Барни Смит собирает крышки от унитаза, и тоже, в конце концов, открыл свой музей с 700 экспонатами. Ронан Джордан из Нью-Йорка может похвастаться собранием пустых тюбиков из-под зубной пасты – 3750 штук от разных производителей. Австралиец Грэхем Баркер коллекционирует скомканную шерсть, которую он доставал из собственного пупка на протяжение 26 лет – и наполнил три здоровенных банки. Многие люди собирают коллекции из вещей, принадлежащих серийным убийцам и их жертвам – оружие, отпечатки пальцев, волосы и кожу. Звучит это жутко, словно прямая дорога в подражатели маньяков, но зачастую все не так страшно. В конце концов, человек не всегда отождествляет себя с объектом своего увлечения.

В зависимости от стиля жизни и поставленных целей, коллекционеры делятся на два вида. Первый – «результатники», ставящие перед собой конкретную задачу. Они коллекционируют только те вещи, которые можно собрать целиком – допустим, ограниченную серию моделей военной техники или издание книг. Второй вид – «процессники», получающие удовольствие не от завершение коллекции, а от ее наполнения. Для них процесс добычи очередного предмета зачастую является большей радостью, чем сам предмет. У обоих видов «коллекционного мышления» есть свои преимущества и свои недостатки – от мелких до серьезных.

Обратная сторона

Мариан Гумовский, выдающийся польский историк и нумизмат начала XX века, писал о психологии коллекционера следующее: «Даже если человек, с которым вы имеете дело, друг всей вашей жизни, если он профессор и если ему 60 лет, не оставляйте его наедине со своей коллекцией! Слишком велик соблазн». Разумеется, цитата шутливая, но в целом психологический аспект коллекционирования вовсе не так безобиден, как может показаться на первый взгляд.

Основные особенности человека, собирающего коллекцию – это желания обладать определенными вещами и упорядочивать их. Подобные порывы знакомы, пожалуй, каждому человеку в той или иной форме, ведь инстинкт собирательства живет в нас с наидревнейших времен. Но в случае с коллекционерами страсть может граничить с настоящей манией, не дающей думать ни о чем другом, пока желаемый предмет не приобретен и не помещен на полку. С одной стороны, это побуждает человека к действиям, даже дает своеобразную цель в жизни. С другой – приводит к депрессии и нервным срывам, если цель ускользает. Известны случаи, когда заядлые коллекционеры совершали самоубийства, будучи не в силах завершить свой труд, или же потеряв коллекцию по той или иной причине. Один библиофил из Нью-Йорка, собирающий лишь редчайшие экземпляры книг, как-то услышал про аукцион, на котором выставлялась копия одного из ценнейших томов его коллекции. Он бросил все и помчался на аукцион, купил книгу за огромные деньги, вызвал судебного пристава и… сжег добытый экземпляр. Получив от пристава протокол об уничтожении, удовлетворенный коллекционер вложил его в свой том, испытывая эйфорию при мысли о том, что тот стал в тысячу раз ценнее. С точки зрения нормального человека подобное поведение иначе как варварством не назвать. С точки зрения «запущенного» коллекционера, это вполне логичный, хоть и не особо красивый поступок.

Эпохальные коллекции

Разумеется, столь обширное увлечение не ограничивается темной стороной. История знает множество примеров, когда частные коллекции по воле владельцев становились народным достоянием. Русский меценат Павел Михайлович Третьяков, вложив огромные средства в коллекцию картин, открыл знаменитую галерею и передал ее в собственность Москвы. Купец Сергей Иванович Щукин действовал по тому же принципу, скупая работы импрессионистов и спонсируя художников. Он работал, по его же словам «не столько для себя, сколько для страны и народа». Коллекция Щукина ныне разделена между Эрмитажем и ГМИИ им. А.С.Пушкина.

Если исключить крайние случаи и безумные страсти, перед нами останется далеко не худшее хобби, к тому же одно из старейших у просвещенного человечества. Коллекционирование одновременно помогает завестись и успокоиться, зарядиться энергией и организовать мысли. Собирая популярные вещи, можно легко найти новый круг общения, собирая непопулярные – завоевать славу за уникальность. Учитывая то, сколько наша цивилизация произвела монет или крышек от унитаза – их, скорее всего, хватит на всех желающих.