20 октября 1967 года, ущелье Блаф-Крик в Северной Калифорнии. Двое мужчин-ковбоев, Роджер Паттерсон и его помощник Боб Гимлин, ехали на лошадях вдоль ущелья, покрытого густым могучим лесом, в непосредственной близости от ручья, текущего с гор. Они надеялись встретить сасквача (индейское название снежного человека), следы которого в этих местах неоднократно попадались лесорубам.

День был тёплый, осень золотая, и Гимлин по дороге сделал несколько кадров, засняв Паттерсона едущим на лошади на фоне осеннего леса. Вернул кинокамеру, и Роджер убрал её в седельную сумку на левом боку. Поехали дальше вдоль ручья... и в 3.30 пополудни неожиданно лошади, испугавшись чего-то, встали на дыбы. Лошадь Паттерсона не удержела равновесие и рухнула, но Паттерсон не мешкал. Боковым зрением он успел увидеть, что на берегу ручья на корточках у воды сидит какое-то крупное существо, которое, взглянув в их сторону, встало и, отвернувшись, пошло прочь в направлении к крутому склону ущелья.

Поднимаясь, Роджер крикнул Гимлину, удержавшемуся на лошади, чтобы тот его прикрывал, выхватил камеру и, сразу включив её, побежал к ручью. Бежал он за существом, которое уже успел разглядеть – это женщина-сасквач. Роджер, лавируя между поваленными деревьями, перепрыгивая через них и не выключая камеру, снимал существо в спину. Дойдя до крутого склона, существо почему-то не стало взбираться по нему, а свернуло направо и пошло по лесоустроительной просеке, тянувшейся некоторое расстояние вдоль ручья. Паттерсон мгновенно сообразил, что ему лучше зафиксировать камеру и проследить ею за движущимся слева направо вдоль ручья существом. Что он и сделал, встав на колено.

В наступившей тишине стал слышен стрёкот кинокамеры, и существо, продолжая идти, повернулось в сторону камеры. Поворот был похож на взлёт большой птицы – вся верхняя часть корпуса одновременно с головой повернулась к камере, широко раскинув руки в такт ходьбе. Длилось это один шаг. Не замедляя темпа, существо продолжало свой путь... Просека, свернув несколько влево, уходила от ручья. Паттерсон уже опять снимал Патти в спину. Она, благодаря своим размерам и стилю ходьбы, быстро удалялась. Роджер снова кинулся за ней, выхватывая между деревьями её удаляющуюся спину.

Существо скрылось, плёнка кончилась. Люди остановились, ошеломлённые.

«Какая могучая, спокойная, уверенная в себе сила», – скажет позднее в интервью Паттерсон. Она, конечно, выше человека, но дело не в этом, а скорее в мощи бочкообразного торса, массивности рук и, особенно, ног. И всё это вместе было в высшей степени гармонично. «Нам и в голову не пришло бы стрелять в неё. Мы видели в ней человека», – опять же, из интервью.

Александра Бурцева / hominology.narod.ru